Farabeuf o la crónica de un instante. Salvador Elizondo.

  Farabeuf o la crónica de un instante. Salvador Elizondo.

Estructurada como un largo recuerdo, en pequeñas secuencias narrativas oníricas donde los personajes aparecen como presencias inmóviles, a veces como reflejos, la trama es producto de las imágenes, la iconografía de este libro es muy poderosa. Elizondo arma uno de los artefactos más extraños, inquietantes e insólitos de la literatura hispanoamericana.

Elizondo es un gran desconocido, a pesar de pertenecer a la generación de José Emilio Pacheco, de Carlos Monsiváis, así como de Octavio Paz y Carlos Fuentes, ha pasado siempre discreto entre la nómina de los desconocidos, instalado, tal vez, en el canon de los raros, toda vez que su obra no es comercial, y muy problematizadora desde el comienzo de la trama argumental.

Explora Elizondo los límites de la memoria, la trasfiguración de lo ocurrido, todo lo que cuenta ha sucedido ya de manera cíclica en otro momento que nadie parece recordar, por lo tanto lo escrito se convierte en liturgia, en purificación. 

Asimismo, tienen un papel muy importante los mecanismos de adivinación: los hexagramas chinos, el ying y el yang y sus combinaciones, así como la tabla ouija que se convierte en un medio de comunicación con los protagonistas que deambulan entre el recuerdo y la realidad, pero, ¿qué es la realidad en Farabeuf? Todo parece estar regido por un riguroso hazard que tienen que desvelar a lo largo de la trama.

Personajes siempre de espaldas al hablante, al visitante, esa ventana que se abre con el lector, que somos las presencias invocadas por la ouija. La realidad de Farabeuf consiste, como en Alicia, en el otro lado del espejo, esto es, los lectores invocados por el conjuro de la lectura. Es más potente un daguerrotipo que una imagen, Farabeuf parece demostrar que no, que el dolor es el verdadero instrumento para hacer infinito un instante, un dolor agudo y penetrante.

No hay trama, o una trama inventada a base de instantes que, superpuestos, construyen el mapa de la tortura, la sangre, el corte, la muerte.

La persistencia de la memoria. En ese principio se basa la obra, y la instantánea infinitud.

Atrapados en un cuadro con la perspectiva de Giorgio de Chirico, en la filosofía del eterno retorno de Nietzsche, y sobre todo, en la estética de los espejos, aparecen los personajes sin cara de los diseños de Magritte, que, incluso dándoles la vuelta, solo te devuelvem el costado del interpelado, porque, a la otra parte del espejo y de lo narrado, solo estamos nosotros, atrapados en la recepción involuntaria de este texto que se va tejiendo sobre repeticiones alrededor de la moribundia, del dolor, de la penetración y del ejercicio de la cirugía como acto carnal; la sola visión de la tortura de los cien pedazos excita a los personajes que contemplan la foto. 

Un farallón, un niño en la playa, una estrella de mar que recuerda al claustro materno, un golpe con una mesa de hierro que figura un tigre, Farabeuf, el cirujano, la Enfermera que contempla la escena y recuerda, porque según afirma, la memoria es más persistente que el olvido, para contradecirse en nuevas entregas afirmando que el olvido tiene más solidez que el recuerdo y que es lo que en verdad perdura.

Farabeuf es una novela incontestable: no importa la trama, casi no hay; no importa el desarrollo de los personajes, los pocos que hay, repiten una y otra vez una secuencia de escenas concatenadas que llevan a la descripción de la tortura que tiene lugar; las acciones, tampoco importan y al mismo, tiempo son únicas, el coito, la playa, el farallón, el corte quirúrgico, la muerte, la sangre, el dolor; basado en la obra de Bataille Las lágrimas de Eros, y también en la disposición del cuadro Amor sagrado y amor profano de Tiziano, esa disposición bimembre del cuadro se lleva al libro y se nombra repetidamente. Tampoco importa el tiempo, es siempre el mismo, un único instante narrado desde diferentes puntos de vista. El lenguaje es preciso, no es especialmente bello, ni tampoco horrendo, lenguaje preciso como los instrumentos médicos de los que se habla continuamente. 

Una novela que habla de las posibilidades de la novela, una escritura que envuelve a la escritura, en realidad es un juego máximo del lenguaje, y aquí puede verse la influencia de Oulipo en Elizondo, de la nouveau roman que Elizondo leyó y conoció muy bien. 

La novela habla de la memoria, del recuerdo, del olvido, de la recreación mediante el lenguaje del olvido, y en eso consiste la literatura, desembarazarla de anécdotas sin importancia e ir solo a lo que quiere contar: la imagen se queda grabada en nuestra memoria, como asistimos, irrumpiendo con violencia en la secuencia de actos narrativos de Elizondo a través del reflejo de un espejo que nos llama como la Ouija que usan los personajes del libro, así nos invocan al mundo de los vivos en este juego enorme del escritor mejicano.

Todo es una representación del dolor, una representación orquestada por el viejo y taimado Farabeuf, autor de un libro de arte cisoria.

El suplicio es una forma de escritura, afirma Elizondo, la sangre es la tinta con que se escribe ese suplicio. La estrella de mar recuerda al supliciado, la sangre es su tinta, la estrella además recuerda al claustro materno, a la muerte, al orgasmo.

Número chino liú: 6

Representa el cielo y la tierra, y se asemeja a la estrella de mar y al cuerpo del supliciado en la tortura leng tché