Enfrente

 

Enfrente

 

Más de dos décadas delante de mi casa. O eso creía. Soy capaz de darme cuenta de lo más insignificante, y, sin embargo, no veo lo obvio. Entra y sale gente, se despiden, se dan abrazos. Hijos que se abrazan a sus padres al despedirse por un viaje.  Enamorados en el portal de ese edificio delante de mi casa, en la que he residido durante más de dos décadas y que hasta ahora, no vi. Un edificio señorial, del centro, con puerta tallada y azulejos sobrios hasta media altura, verdes y azules y con cristales en bisel en la puerta zaguán. No como esas puertas transparentes que detesto, puertas que dejan ver a quienes entran o salen y que evitan la sorpresa de la calle. Con estas nuevas, desde el ascensor, ya sabes a quién te vas a encontrar en la puerta de tu casa, a ese vecino irreverente al que no vas a poder evitar. 

Pues delante de mi casa, en donde he vivido más de dos décadas encontré este edificio neomudéjar, con detalles en los chaflanes, ventanas neogóticas con parteluz, balcones corridos y columna en el medio, con tiestos en las terrazas exteriores creando una imagen de otro tiempo. Como una pequeña Giralda en el centro de esta urbe. Me acerqué a aquel prodigio del recuerdo en mitad de la ciudad, frente a mi casa, mi balcón da a esta amplia avenida, y nunca lo he visto.

Se oyen chiquillos entrar y salir del inmueble, niños que vienen a visitar a sus abuelos o que, tal vez, sean hijos de parejas jóvenes que han formado aquí una familia. 

Tiempo. 

Incluso los castaños de la acera proyectan una sombra sobre la fachada de esta finca, que, debido a la acción del tiempo y del sol, han ido formando una decoloración sobre una porción de la misma. El sol en analema ha ido construyendo una red de sombras y se aprecia la mancha de humedad a lo largo de los años transcurridos.

Me he acercado, lo he tocado incrédulo y le he preguntado, a quien parece ser el portero, que cuánto llevaban ahí, no me ha entendido mi pregunta, porque me ha dicho, ¿yo?, casi treinta años, antes, aquí, estuvo mi padre, pero tampoco pareció reconocerme este hombre vestido con chaqueta y un manojo de llaves en su mano. Y vivo delante, y he salido dos veces al día, como mínimo, a trabajar o a comprar por las tardes, buenas tardes doña Paz, le dice amablemente a una señora mientras le abre la puerta servicial, doña Paz, le sonríe y mueve con destreza a un perrito casi invisible, que le salta a la mano en un movimiento circense aprendido en años y años de experiencia, tampoco parece reconocerme, no me mira ni siquiera, se limita a evitarme sin rozarme y la saludo con una sonrisa; se escucha un ruido desde el fondo y aparece el bastón de un ciego, ah, don Ramón, corre el portero a abrirle la puerta del ascensor mientras golpea los rodapiés , ah, ¿está usted aquí?, me dice a mí, el único que me ha visto hasta ahora es él; le he olido, ese olor a tabaco le delata, ¿me acompaña a la farmacia?

Yo no fumo.

Me coge con firmeza pero sin hacer presión, como si su mano fuese una garra y atrapa mi brazo obligándome a dar marcha atrás por el portal y de camino a la farmacia. Miro mi casa enfrente, comprobando que esté ahí; qué diferente parece desde este ángulo, ¿verdad? Lo hemos hablado muchas veces, este es el mejor ángulo para observarla, se lo digo yo, y se ríe.

Sabe usted que yo cuento los pasos, si me paro aquí en este punto, ahí hay un abultamiento en la acera provocada por la raíz de ese enorme castaño, 77, aquí tropiezan mucho las mujeres, mi mujer, que en gloria esté, siempre tropezaba aquí, la pobre veía menos que yo, y dibujaba en sus labios un ensayo de sonrisa.

 No entendía nada. Nunca he visto a este hombre y ahora lo acompañaba a la farmacia como otras muchas tardes. Si me paro aquí y alzamos la vista verá usted el nido de un estornino, 102. Aquí en la esquina, aún puede verse destrozado el suelo por el accidente del camión de la leche que mató a varias personas, una desgracia, 130, y sacudía a un lado y a otro con energía el bastón, como una lengua de serpiente, pensé que en realidad podía ver por ahí, contaba los pasos y sabía cuánta gente pasaba a su lado, incluso la edad que tenían, mire a esas dos mujeres que nos adelantan, ¿a que la de la izquierda es rubia? Es que huelen diferente…145 pasos, ahí está la farmacia, está la farmacéutica, cuando no lo está, la gente espera en la puerta porque la dependienta sola no se entera y las colas salen del establecimiento.

Me deshice de su brazo, excusé con un motivo banal y volví por aquella acera que no había visto jamás, a lo lejos, se veía mi casa y delante, aquel edificio que no existía.

Oscurecía, el edificio ahora, parecía respirar. Las luces lo iluminan desde la farolas creando otra distribución, dando otro color a sus esquinas, transformando las curvas en la tarde, en una cárcel del tiempo, acaso en un espejismo. 

Algunos vecinos se asomaban a los balcones, leían, otros fumaban mirando hacia mi casa que seguía en el mismo sitio de siempre, (quizá para ellos fuese también la primera vez que la contemplaban), un chalet con buganvillas rosadas y persianas azules. Tenía ganas de llegar y asomarme al balcón; hacía una tarde amplia de comienzos de verano. Me gustan estas tardes en las que no sucede nada y se expande el olor del azahar, los olores son los idiomas de las cosas, hablan por otros. Metí la llave en la cerradura, di dos vueltas a la derecha. Me responde el silencio de la casa, dejo las bolsas en la cocina, no recuerdo qué he comprado. Enciendo la luz mientras me dirijo al salón. Toda la vida allí, y no veo las cosas, me asomo al balcón y de nuevo, enfrente de mi casa no había nada.

Veo a un hombre con un bastón que se detiene para ajustarse un brazo ortopédico con el que me saluda,  desde enfrente.

Le saludo también aunque nunca lo he visto, hay que ser amable con los desconocidos.