Fe de niño

Sin palabras mi madre bendecía / la mesa, con el gesto de la cruz / sobre el pan no tocado por sus manos,/ pan humilde sobre el mantel de flores/ de plástico, tocaba, con el dorso / de sus dedos, la blanca harina en surcos/ duros, y ser la miga apetecible,/ abriéndose tan blanda en la mirada,/ traducida a dolor de Jesucristo,/ repartiéndolo a todos en la mesa;/ por la noche, esa era mi fe tan pobre, / más tarde, al acostarnos nos volvía/ a persignar de nuevo, nos tapaba,/ en la cama, dejándonos apenas/ esa humedad de beso en nuestra frente,/ con ese olor inconfundible a madre,/ el aliento sin peso de la noche,/ bendecido a oscuras por sus dedos,/ preguntándole a Dios por esa ausencia/ sin palabras, sin humedad, sin tacto,/ hijos de un Dios que no nos conocía. ///